Có cô gái quê lấy chồng Đài Loan thèm đứt ruột được cất giọng gọi “tía”, “má”, nhìn trăng xứ người rấm rứt xót cho tiếng “bậu”, tiếng “qua” năm nao còn chưa kịp trọn nghĩa, tỉnh giấc chiêm bao trơ trọi câu hát “Ai đem con sáo sang sông”. Có bà mẹ miền Tây mòn mỏi tìm con bị lạc ra Bắc, ròng rã mười mấy năm để một buổi gió mưa gặp lại, bà trào nước mắt nhận ra giọt máu của mình vẫn gọi “má” bằng giọng miền Tây, như đứa nhỏ tám tuổi ngày chưa xa mẹ. Chính tiếng “má” (chẳng phải là mẹ, là mạ, hay mế, hay u) lúc vừa được cất lên từ khuôn miệng giờ nhiều đổi khác, đã hoá thành sợi dây rốn nối giữa hai người qua cuộc biển dâu.
Trong lúc tôi vừa trả lời vừa cố nhìn mái tóc và hàng móng tay lạ thì chị Hồng hối thằng Hưng chuyển cái ghế nhựa qua cho anh Huy ngồi chơi. Chị mặc một chiếc áo cánh mỏng, để lộ cả vùng vai và đôi cánh tay thon thả, trắng mịn. Dường như việc có một đứa con và thêm mấy tuổi vào đời người đối với chị không là gì cả. Chị Hồng vẫn đẹp như xưa, như người ta thường khen và tôi từng ngưỡng mộ. Không đợi tôi hỏi, chị nhanh miệng: "Chị mới về trưa nay, trời nắng nóng quá và chị còn mỏi mệt nên chưa qua thăm bên nhà em được. Nắng tháng tám nám trái bòng". Từ tỉnh lộ, chị phải băng bộ theo một đoạn đường đất vòng vèo rồi mới qua sông, về xóm. Đất khô xốp, cỏ cháy đang trân mình chờ mưa. Thật khó mà phát hiện người khách lạ giữa trưa đứng bóng ấy lại là chị Hồng, người con gái đẹp nổi tiếng của xứ Cây Thị từ nhiều năm trước. Chị chưa vội qua sông mà đứng nhìn quanh một lát. Sao nắng chấp chới trên bầu trời thênh thang trong vắt. Mắt chị dừng lại lâu hơn chỗ bãi đá ngầm từng xăn quần lội bắt ốc, mình trần tắm mát giữa trưa. Cuộc sống xa quê bầm dập có thể đã khiến chị quên đi nhiều thứ, nhưng có thứ lại càng được khắc đậm. Có lần, vô tình đọc được câu thơ của ai đó, chị đã giật mình, lập tức vùng dậy, muốn rời bỏ căn phòng trọ chật chội, nóng bức để đón xe đò về quê: "Lâu lắm không được tắm sông/ Hóa ra lâu lắm mình không phải mình".
Theo đó, kỳ thi tốt nghiệp 2024 có 1.071.393 TS đăng ký dự thi (tăng hơn 45.000 TS so với kỳ thi năm 2023). TS sẽ tham dự kỳ thi tại 2.323 điểm thi (tăng 51 điểm thi so với năm 2023) với tổng số 45.149 phòng thi. Tổng hợp của Bộ GD-ĐT cho biết, kết thúc buổi làm thủ tục đăng ký dự thi chiều qua, cả nước có 1.060.356 thí sinh đến làm thủ tục dự thi, đạt tỷ lệ 98,96%.
Thỏa thuận này được hai bên ký kết nhân chuyến thăm Ấn Độ của Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ Lloyd Austin. Nội dung đáng chú ý nhất trong đó là hai bên hợp tác cùng nghiên cứu, phát triển công nghệ quân sự và quốc phòng mới cũng như hợp tác cùng chế tạo các hệ thống khí tài, vũ khí hiện đại.
Theo Trung tâm Hiến máu nhân đạo TP.HCM, do phải áp dụng các biện pháp giãn cách nên công tác hiến máu nhân đạo bị ảnh hưởng rất nhiều, số lượng máu trung tâm tiếp nhận chỉ bằng 1/10 lượng máu cung cấp cho khoảng 150 bệnh viện trong thành phố.
“Sau đó, tôi tôi tìm con khắp nơi, đặc biệt ở những khu vực gần nhà trên đường Liên khu 4 - 5 suốt cả đêm, không ngủ nhưng vẫn không biết con ở đâu. Con tôi nuôi từ nhỏ tới lớn, chưa bao giờ bỏ đi qua đêm như vậy nên gia đình vô cùng lo lắng, sợ con kết bạn xấu hay gặp nguy hiểm gì", người mẹ khóc, bày tỏ.
2.87GB
Xem7.42B
Xem873.32MB
Xem95.64MB
XemQuét mã để cài đặt
play zing88 win khám phá nhiều hơn
Bình luận của người dùngXem thêm
484qqlive
2025-01-19 05:11:16 vtv3 hôm nay trực tiếp
388Cá cược đua ngựa online
2025-01-19 05:11:16 đá gà hương lúa
975ab77
2025-01-19 05:11:16 Khuyến nghị
700x8 club apk
2025-01-19 05:11:16 Khuyến nghị